七月二十六号二十三点三十三分，我在列车上，从赵先生的身边回到学校。已经数不清这是第几次离开他。

昨晚心血来潮和赵先生翻了翻从前我们互送对方的礼物。

他陪我找了许多我从前写给他的情书，指着一张带大头贴的信说，这个好。我们说着说着就到了二十六号。

我和赵先生认识八年了。其实说不上是哪天在一起，好像就那么自然地牵手了，打闹了。

他像别的男孩子那样喜欢玩游戏，像别的男孩子那样淘气。却比别的男孩子在我眼里有魅力。

我们认识时，他特别喜欢骑越野车。我说只有小混混才玩这种东西。他四十五度仰望天空，告诉我:“你知道吗，我心里住着一个骑士。”

我家那个地方是比较偏的小城，人很少，环境好。没有人会骑着越野上上下下乱跑。

他就好像一个精灵出现在我世界里。我记得很清，有一回我妈正在院子里浇花，赵先生骑着车呼啸而过。我妈回头怔了半天，说：“现在摩托车声这样好听了啊。”

他喜欢骑车，就喜欢车，像养宠物一样每天保养。他喜欢什么，就很用心。

那时候我念中学，他在技校，学的是电学。专业几百人，他常常考第一名。每次成绩一出来，我就拍拍他车子的座椅，说，你主人真棒。

他嗤之以鼻：他们都不喜欢学，上课淘气，这玩意儿多有意思。

那时候我还不懂，他的每一句话都可以写成一篇励志文。比如，你看他幸运，其实他热爱。你看他痞，其实他真。

我一瞬间想到许多，我说：“写了那么久文，其实最想写给你，但思绪太乱了，还是算了吧。”

赵先生说：“好。等你更有能力了再去写。”

我佯装生气：“就是说我真的不行？”

他笑着捏我的脸：“你文章里都是我，别人会笑你花痴的。”

我想了想，有些人的梦想一早就确立，想当科学家，想当医生。而我，是十六岁那年认识赵先生时才知道梦想这个词。

那天他在小河边，背对着我，穿着一身运动服，没过几秒就给我个回头杀。那一瞬间我脑海里的词全都是：哎哟我，哎，擦，帅啊。

于是我便痛下决心，要写字。我要把赵先生变成我笔下的堂主，帮主，大佬，校草。

就这样，写了好久，就这样，每写一篇都读上几十遍。

直到他去北京。

那天我在车站，别说写不出来，连说也变得困难。只会默默地流泪。我最讨厌自己那样子，可那天我却最想流泪。

车站，是最会赚人眼泪的地方。

我们认识两年的时候，他决定不要老家技校分配的名额，去北京创业。

那时候我很小，但我很懂事，没有拦他。分别那天我从衣柜最里面掏出一条黑色的裙子，那是我最宝贵的裙子。去送他。

他拎着很少的行李，看到我，从包里掏出一条毛巾，说：“这是我用的毛巾，你留着，有我的味道。”

我本来就在眼圈打转的眼泪因为骂他而四处飞溅，我说：“去你的七舅姥爷。”

列车开的时候，他在车上朝我喊：“玲你等我，哎，你跟着车跑啊，要不听不见。”

我心想你是何书桓啊你，我张开嘴想骂他，却被眼泪糊掉了。我连口水带泪水的喊了一声。

我等你。

就这样，我们过起了异地恋的生活，从初中盼到高中，又从高中盼到大学。

我常常问他，我不在你身边，你想不想我呢，你做什么呢，我有点没有安全感啊。

他说，想，工作，快了，在一起就好了。

我们就在一遍遍的快了里见面，分别，流泪。以为早已经习惯了离别，却在一次又一次的分别中流尽泪水。

此刻我在列车上，窗外还是曾看过的风景，和以往没有分别。我看着车内的天花板，听着赵先生在一个纪录片节目里听到的背景音乐。他说：“玲玲，你会喜欢这个音乐的。”

是，我会喜欢，还会单曲循环。

昨天在一篇文章评论区看到留言回复说：其实我从来不信一个人一辈子可以只爱一个人。

说实话，我太小了，经历太少了。根本没有资本说一辈子来体现我爱得伟大。

我记得特别清，有一次我看到一则新闻，写的是一对男女异地恋十二年终于修成正果的故事。我想着，我也好多年异地，我也要把这么多年来的车票po出去。始发地总是不同，可是终点站却一如既往。

我刚把想法说出来，就被室友打断了，她说：“这个世界上，有这样故事的男女，太多了。”

是啊，我不能那么自以为是，不能轻易说一辈子。我曾无数次幻想着赵先生说：对不起我有了别的爱人。

可是，即便如此，我也还是爱赵先生啊。我会狠狠地抽他一耳光，然后卷走他所有的钱。但是，我还是爱他的。

我爱他唯一一次醉酒，迷迷糊糊地对我说：“我们要办两次婚礼，北京一次，老家一次，让你把新娘做个够。”

我爱他一个人策划我俩去香港的行程，早餐，住宿。然后在即将迎来午夜时，带我坐双层巴士，指着霓虹灯说：“你看那多么美，像你一样。”

我爱他深夜打电话给我，突然说了一句：”我好怕你被欺负，晚上不要一个人出门......”

我爱他和我坐在高中门口的石阶上，捂着脸说：“我想娶你。”

我爱他和我吵架，我需要打印一百张a4资料，一张b5资料，他告诉打印员都打成a4然后自己裁。我嚷嚷着你有病吧，他说人家方便啊……

我看他因为尴尬憋红的脸，瞬间心软，我知道，我也信啊，这一生，我只爱这一个人。

零点多了，最终我还是想写这一篇。有时候，我什么都没有回忆，眼泪就那么夺眶而出。记得中学语文卷子上写过:流泪是因为爱太多，满的往外溢的结果。我得趁身体缺水前，赶紧入睡。

闭眼前，想到赵先生今天送我到车站时说:过几天我还骑车去看你。

我摇摇头，几百公里，太累，太危险。

他重复了一遍，他说:过几天，我骑车，去看你。

我别过头，走进站台。我心说傻叉，你一定要让我哭吗。

然后脑海里想起他的回答:这是最后一次。

不管是不是最后一次，我仍然要感激，在这纸醉金迷的百媚千红里，谢谢你爱上我这一种。

给了我生活，坚持的勇气。人总要有梦想，也总要去爱别人。任何东西都会改变，爱，永远不会。

永远，都不会。